日常は，表面的には，なにもないように過ぎていき，ついにその日がやってきました。

妻は，いつもの出勤前と変わりなく，トーストとコーヒーを立ったまま，食べながら，洗濯機を回したり，と，いそがしそうに，立ち振る舞っていました。

私は，前の日の夕食後に，妻に，明日，木村さん夫妻と会うホテルの名前と待ち合わせ時刻の話を，念のためにしました。

そのときの妻は，はじめて
「私は，仕事から直行になるけど」
と話しかけてきました。
「ああ，いいよ。ほくも，その時間にいくから」
あっけないくらいの普通な会話でした。

妻は，いつものように，あわただしく化粧をして，仕事に出かけていきました。
私は，前の日の晩，また，今朝も，なにか，妻が言い出すんじゃないかと，思っていただけに，正直，拍子抜けした気分でした。

ただ，妻が普段の通勤用のバッグだけでなく，小さなボストンバックを持って，出かけたところが，いつもと違っていました。
このバッグとその中身，いつ妻が準備していたのか，私はまったく気づきませんでした。

私は，気もそぞろでしたが，いつもと同じように，洗濯物を取り込んだり，干したり，洗いものをしたり，そうじをしたり，としているうちに，午後になり， 木村さんへ電話して，約束どおり，今晩はいけます，と伝えました。

夕方になって，初めて，妻は，普通に仕事が終われば，5時半だけれど，夕飯とか，どうする，と話をしていなかったことに気づきました。

妻の職場へ，5時に電話をしたら，

「ああ，○○さん，お久しぶりですね」

恵子の同僚の女性が電話に出て，妻をお願いします，というと，

「あれ，恵ちゃん，今日は半日で，午後は年休出していて，もう，帰っちゃってますけど」

私は，あわてて，そうだった，知っていたのに，という風に取り繕って，急いで電話を切りました。


8時少し前に，私も，小さなバッグに着替えなど一泊分のものと，念のためにコンドームもいれて，ホテルのロビーに行きました。