「お二人は愛し合ってないんですか」
と
１９歳の女子大生に尋ねられた
彼女は処女

「愛し合ってるというのとは、なんか違うかも、愛しているのは夫だし、この人とは」
といったところで、話は途切れた
ロマンスカーが急停止したためだった

その後は聞いていない

彼女の旦那が股間を勃起させて
彼女を迎えに来て
二人は帰っていった後

少し前まで一緒だった
処女の女子大生が改札で待っていた

「一人？」
「おじさまをまっていたんですけど．．．．．」

お酒飲めるか聞いてから
一緒に
ぼるが
に向かった
彼女は遠慮がちに体をすりよせ
僕の手を握った